Její kůže začala flekat.
Mému příteli stoupaly do hrdla červené skvrny jako stoupající teploměr.
Byli jsme Facetiming, já jsem v Edinburghu ve Skotsku, ona v New Yorku, z našich skříní. Zamkla se před svými dvěma malými dětmi. Poté, co byla krátce před karanténou povýšena, snažila se udržet krok se svými novými povinnostmi spolu s pozorností, kterou vyžadovaly domácí vzdělávání jejích dětí a další aktivity. Byla pečovatelkou na samotě, zatímco její manžel pracoval ve své nedaleké kanceláři. Vysvětlila, že si potřebuje odpočinout od křiku a neustálých potřeb svých dětí.
Byl jsem v zamčené bublinkové lázni.
Nedokázala skrýt své rozzlobení, že mě našla během mé každodenní karantény.
"Je to těžké," varovala, že být matkou. "Myslíš si, že to víš, ale neuvědomuješ si, jak je to těžké, dokud se do toho nedostaneš."
"Mám tušení," připomněl jsem jí.
Když jsem vyrůstal, pravidelně jsem slýchal otce říkat, že by na mě rád počkal, a odmala jsem věděl, že stejnou chybu neudělám. „Připravenost“ ke mně přišla později než většina ostatních, ale ne proto, že bych nechtěl mít děti. A i když souhlasím s příslovím „ty nikdyne ready“ byly věci, které jsem chtěl, než jsem se zaměřil ze sebe na svou rodinu. Čím jsem byla starší, tím méně jsem potřebovala mít partnera – v životě i proto, abych mohla mít děti. Jsem opravdu vděčná, že jsem si ve svých 20 letech nevzala muže, které jsem si chtěla vzít, zvlášť když jsem jejich děti neměla navždy spojované se špatnými volbami.
Z různých důvodů jsem neměla možnost mít děti do 30 let. Místo toho jsem bez omluvy využil tento čas k tomu, abych se stal osobou, kterou jsem si představoval.před narození dítěte se stalo blížící se lhůtou. Navzdory pasivně-agresivním varováním debutantského kultu jsem se nezkroutil ani nezemřel, protože jsem byl svobodný a bezdětný, když mi bylo 35 let. Místo toho jsem si vzal volno z „dospívání“, přestěhoval jsem se do jiných zemí a strávil jsem smrtelné chroptění svého mládí. využívat samotu a nepřítomnost dětí s minimálními povinnostmi. Poflakoval jsem se – spolu s červenými Solo Cups – nestaral jsem se o finance, dokonce jsem se připojil k Tinderu. Samozřejmě jsem si myslel, že během této doby potkám někoho nadějného. Žádný z mužů, které jsem potkal, však nebyl v kategorii „útěkář“.
A tak jsem ve svých 40 letech začala přemýšlet o záměru stát se svobodnou matkou a brzy nato jsem potkala úžasného muže, který děti nechtěl. O tom, jak jsem s tímto vztahem a jistotou své touhy mít dítě bojovala, jsem tehdy psala kategorickys prohlášením, že je budu vychovávat sám, pokud budu muset . Nepochybně, podvedena láskou, jsem doufala, že bude uvažovat o seznámení se mnou jako s matkou samoživitelkou (prostřednictvím adopce), zvlášť když jsme měli pevné přátelství. Ale když bylo Skotsko uzavřeno, dávalo smysl, abychom se „oddělili,“ řekl.
"Sám to nezvládnu," pokračoval můj přítel během našeho rozhovoru. "Myslím, že kdybys to opravdu věděl, neprošel bys tím sám."
Teď jsem byl první.
Jak bych mohl říct, že se mýlila? Pro muže, který desítky let snášel neúprosné sardonické komentáře o tom, že je svobodný a bezdětný, se během globální pandemie starat jen o sebe stalo výhrou. Poté, co utichlo šmrncovní pozorování panických rodičů, kteří jsou vlastně rodiči 24 hodin denně, 7 dní v týdnu, byl jsem svědkem, jak zápasili s nesplnitelnými očekáváními v reálném čase. Lidé, kteří byli před pandemií spokojeni s dětmi, ke mně velmi hlasitě mluvili, když bojovali – někteří vůbec poprvé – s nutností sladit práci na dálku a každodenní rutinu svých dětí bez sociální návratnosti.
Zdálo se mi, že se během globální pandemie musím bát jen sám o sebe jako o vítěznou kombinaci.
Rozhodně mě to přimělo ocenit svou osamělost během tohoto uzamčení ještě více. Myslím, že je lepší být občas sám, než být neustále v pasti.
I bez dětí začala karanténa podrývat mé duševní zdraví. O adopci jsem uvažovala částečně proto, že se bojím, abych se emocionálně nevyčerpala hormonálními změnami, které těhotenství může způsobit, zvláště bez partnerského podpůrného systému. A částečně proto, že nechci rodit sama. Nikdo samozřejmě nečekal, že přesně tohle bude vyžadováno od tolika žen, které porodily během krize COVID-19. Čtení jejich příběhů mi dalo představu, jak těžké to pro mě a mé dítě bude; zvláště osamělá možnost vzhledem k absenci rodiny.
Nemluvě o tom, co je zřejmé: co bych dělala, kdybych onemocněla jako svobodná matka? Nebo zraněný? Krátce jsem se zotavil z těžkého vykloubení kolena, kvůli kterému jsem nemohl několik týdnů chodit. Už tehdy jsem byla vděčná, že jsem nebyla mámou, když se to stalo, i když by se na to zapomnělo, kdyby nebyl koronavirus.
Navíc je tu stres z rodičovství v neočekávaných situacích, zvýrazněných dnešní divoce nestálou dobou.
Osm týdnů po mém uvěznění jsem zjistil, že moje kočka zvrací provázek. Byl jsem bez paniky a zavolal svého bývalého vzlykajícího. Přestože týdny nemluvil, všeho nechal, aby mě doprovodil k veterináři.
Když jsme seděli venku, šest stop na šířku, pod neobvykle horkým skotským sluncem, sledoval jsem, jak mu po tváři stéká tenký, ale neustálý pramínek potu. Napadlo mě, jestli by se vrhl k mému pomocníkovi, kdyby to bylo moje dítě a ne moje kočka.
"Umíš si představit, kdyby to bylo dítě?" Zeptal jsem se.
"Ach ano," řekl, "proto ho nechci."
Teď vážně zvažuji otázku, která mě přiměla přemýšlet o karanténě: Opravdu to chci dělat sám?
Ponořím se hlouběji do vany.
Bublinky stoupají s párou a moje kůže začíná flekat.
